BLOG

HAPPY ‘RE’ BIRTHDAY

投稿日:

3月7日は、あなたが生まれ変わった日。
だから今日をHAPPY ‘RE’ BIRTHDAYと名付けよう。

突然のことだった。
予期せぬ事態だった。

その日の夜、浅草で食事をしていたわたしのiphoneが鳴り響く。
立て続けに。いろんな人たちから。

同時に、メッセージやメールをたくさん受信する。
立て続けに。いろんな人たちから。

どれも内容は一緒だった。
「旦那さんが倒れて救急車で運ばれました。すぐに病院にむかってください」

よくわからなかった。すぐに飲み込めなかった。
「ダンナサンガタオレテ、キュウキュウシャデハコバレマシタ。スグニビョウインニムカッテクダサイ」

一緒に食事をしていた方に、「早く行きなさい」と言っていただき、病院への行き方まで教えてもらい、ようやく、「あ、急がなくちゃ、早くいかなくちゃ」と正気になれた。もし、一人だったら、パニックになってしまっていたかもしれない。

タクシーに乗り込む。
車中では、かかってきた電話に折り返し、受信したメッセージに返事をし、一体、今何が起こっているのか、情報収集に努めた。だけど、何で倒れたのか、この時点ではわからない。とにかく突然倒れたのだと。

ほどなくして病院につく。
救急外来の待合室に急ぐ。お行儀悪かったけど、全力で走った。



待合室では、彼の会社の上司の方が待っていてくれた。
時はすでに22:00を回ろうとしている。
すぐに彼に会えると思ったのに、それから数時間、待合室で待つことになった。
最悪の事態を考えてしまう負の気持ちと、大丈夫と言い聞かせる自分が交互にやってくる。ただただ、時計とにらめっこをする。他にも待っていた人が、どんどん呼ばれていく。寂しくなってくる。



ようやく呼ばれる。
早く彼に会わせてという気持ちと、会うのが怖いという気持ちで、心臓がドキドキと高鳴った。

いかにも病院というカーテンを開けると、水色のパジャマを着て、簡易ベッドに横たわる彼がいた。朝、着ていた洋服がたたまれておいてある。
いつも担いでいるリュックと一緒に。



「きたよ。遅くなってごめんね」
この一言を言うのに精いっぱいだった。



すると、彼は「脳梗塞だって」という。
全くろれつがまわっていなかった。
だけど、意識はあるし、話すことができる。



「大丈夫、大丈夫だよ」と言いながら、わたしは、彼の手を握ることしかできなかった。この“大丈夫”は、彼に向けてでもありながら、自分自身にも言い聞かせていたのかもしれない。

入院の手続きをする。すでに、日をまたいでいる。
外は静かで、夜の空気になっている。
その日は、特別に彼の病室に泊まらせてもらうことにした。
簡易ベッドはない。来客用の小さな椅子に、膝を曲げて体を小さく折りたたんで寝た。少しは眠れたような気がする。

病室からは東京タワーがよく見える。
こんな時だが、それはとても美しかった。

画像5


翌朝、いったん家に帰り、彼の着替えなど、入院の準備をそろえて、再び病院へ向かう。それから、わたしは家、職場、病院を行ったり来たりする日々を送った。家族や職場の仲間、友人には本当に助けられた。心より感謝を伝えたい。

画像4

彼は、治療にはげみ、リハビリをがんばった。
ずっと点滴だったのが、ウィダーインゼリーになり、献立表に記載されているメニューを食べられるようになった日はとても嬉しかったね。

起きることも、立ち上がることもままならなかった彼は、日に日にできることが増え、元気になってきた。


そこには変わらず東京タワーがあった。

画像1


彼は、一度も弱音を吐かなかった。
イライラもしなかった。
また、君とふざけて踊るんだと、来る日も来る日もリハビリにはげんだ。
そんな彼の強さのおかげで、わたしも「平常」でいることができた。

画像2

外出が認められ、外泊が認められる。
一緒にコーヒーを飲んだり、ご飯を食べたり。
あぁ、彼がいる。幸せだなって。

退院できた日は、本当におめでとうと思った。

画像3

少し後遺症が残った彼。
きっと、不自由なことがたくさんあると思う。
それでも、やっぱりイライラしないで、一緒に生活を送っている。
君と、またこうしてふざけて踊ることができてよかった、と。
僕はあの日に生まれ変わったのだと。


画像6


3月7日。
あなたは生まれ変わった。
HAPPY ‘RE’ BIRTHDAY。
思いきり、お祝いしよう。
思いきり、ふざけて踊ろう。

※本記事の初出は2020年3月7日noteにて。

-BLOG

執筆者:

関連記事

\きっとこの世界はそう簡単にあっちとこっちに分けることは難しくて。:大津萌乃 個展「靄の町 -もやのまち- 」〜2021/3/22@ondo 清澄白河/

あれ?ここって、きたことあるっけ。はじめて訪れたところのはずなのに、なんだか見覚えがある景色。夢で見たのかな、そんな気もする。だとすると、ここは夢の中?いや、正夢というやつ、か。そんな不思議な体験をた …

\本でも楽しむ「おきなわ、やんばる」@「おいでよおきなわ、おいでよやんばる」展 shibuya-san~2022年7月10日/

渋谷フクラス一階にある観光支援施設&アートセンター「 shibuya-san」。スタッフはイタリアやドイツ、台湾などなど世界中から集まっていて、内装は建築家 青木淳さん、ロゴは仲條正義さんのデザイン。 …

【レポート】TRiPー浮世絵×落語ーの誕生~第1回開催についてー2022年11月19日@仲町の家・北千住~

11月も半ばを過ぎると、随分と日が暮れるのが早い。開場時刻の18時にはあたりはすっかり暗くなり、その暗さが音を吸収してしまったように辺りは静かで、冬の冷たさが身に染みる。時々通る自転車の風を切る音が静 …

本屋しゃんの2023年のメモー4月編

twitterで投稿した内容をほぼそのままに「展覧会」「落語会」「本」の感想を一覧メモとしてまとめています。 4月1日『tattva Vol.8 』特集:お金ーお金とは何か? 使い方とその仕組み 今号 …

あなたが見せてくれた鳥取砂丘

君に、ガンジス川を見せたいんだ。何度も何度もそれを夢に見るんだ。 あなたは常にそう言っていた。 インドに行こう、バラナシに行こう、そしてガンジス川を一緒に見よう。『あなたが見せてくれたガンジス川ーイン …